抑郁，不是你想象的样子

看到LinkedIn工程师的消息，感觉很苦涩。一个人就这么没了，大家各种讨论，消遣，猜测，想象…… 但很多东西确实不是能轻易想象的，特别是对于这样一个总体比较年轻的论坛。说说我的体验吧
 
我的生活很不错。公民，房子疫情前买的，利率低价值也涨了些，加上各种投资存款净资产应该有3M的样子。工作还行，TC 500k上下，说实话在湾区对我的级别是有点低的，但是位子很稳手下团队也能干，真没有太多跳槽去重新攒口碑卷大包的动力。老婆以前收入还可以，后来为了家庭换了份时间自由的工作赚个7-80k她也挺开心。小孩快上大学了成绩不错，我们夫妻不鸡就随他喜欢，只要能上个像样的大学凭我这些年攒的人脉给他推个普通的工作应该能做到吧。双方父母都是70上下身体还好，大城市有退休金有房产完全不需要我们操心。大多数时候我觉得在美国我们就是千禧年后普通的留学生样板，虽然自信心膨胀的时候也会想，大概我们应该算是那批留学生里混的还可以的吧？不管怎么算，哪怕我们明天就失业，去个便宜的国家养老，甚至是美国消费低一点的州，应该不是问题
 
但是，我已经被焦虑症抑郁症折磨很多年了
 
年轻的时候我从没想过自己可能会有这种毛病。我是天性乐观派，再大的困难我坚信扛过去就完了。以前干过销售的工作一年200个晚上在酒店里住，不管什么房间倒头就睡，只要不上闹钟我能一直睡15个小时。热爱生活热爱运动热爱看电影看动漫逛酒吧打游戏。这些我到现在依然都在干，但是我非常非常的痛苦。我以前听别人说到抑郁症，我以为那就是心情不好而已。直到发生在自己身上，我才知道“躯体化”是什么意思
 
现在试图回想，我已经想不起来最初的症状是什么时候，如何发生的了。但不知不觉间，我失去了酣畅睡眠的能力。我会在3-4点醒来，然后再也睡不着。我依然保持了生活中所有的兴趣活动， 但会在某些特定的时候感到极具低落，腹部疼痛， 甚至喘不过气。我会为了一些鸡毛蒜皮的事情觉得天要塌了，然后躺在地上动弹不得超过十分钟。在某一些瞬间，我甚至觉得如果能结束这种痛苦，死掉还比较轻松。事后我试图复盘，但我无法理解为什么。我没有被任何人逼到绝境，为什么？如果我死了，我的妻儿该多么的痛苦，他们又有什么错？
 
然后我就开始看医生，吃药，慢慢接触了这个群体，也逐渐了解自己身上发生的事情。在湾区，长期吃抑郁症药的人其实是很多的。这个地区集中了全世界最聪明，同时也是最努力的人群，对，包括你讨厌的印度同事。精密计划，彻底执行，厌恶意外，奖励晋升，大脑在任何时候都无法停止，永远策划着下一个目标，和达到目标的步骤123。时间长了，大脑就病了。这些人里很多都是谱系，而谱系人群又是抑郁症的高发群体；很操蛋的一点就在于，随着年龄增长病症会越来越重，而谱系人群的小孩又是进一步的病魔躯体化高发群体，推高整个家庭的内耗
 
今天的我回想这整个历程，我知道我能够得到不断的职业发展和不错的生活的东西，同时也造成了无尽的痛苦。这些事情在外人看来是如此的不合逻辑，难以理解，但身在其中的人又是如此的戚戚焉
 
对于这个论坛，大多数的年轻人应该很难共情我说的话。希望你们永远不要体会这种痛苦…… 但如果那一天真的来了，马上去看医生吃药不要犹豫

补充内容 (2026-04-16 10:17 +08:00):
仔细看了每一个回帖，感谢你们的分享，讨论，和祝福。希望每一位身在其中的人都能找到与自己和解的方法，也希望更多的人能在到达这一步之前就把任何抑郁的可能性埋到土里。
睡眠通常是一个焦虑症的典型症状，就是会半夜醒，有时候能再睡着，有时候不能，一个晚上大概就能睡个四五小时。有很长一段时间我拒绝承认自己病了，直到长期缺乏睡眠折磨的不轻才开始吃药。回想起来真应该早点看医生。后来我是吃抗抑郁药，配合安眠药一段时间调整过来，然后再经历漫长的停药期
下面有朋友说，感觉木木的，这个非常准确！吃药后我观察到的一个明显变化，就是木，整个人慢下来了。比如以前跟人吵架很容易上头，现在就是内心毫无波澜，笑笑过去；以前看到工作邮箱里的红点和数字就难受，现在有点无所谓了，看也好不看也好， 直接删掉更好
如果一定要反思发生的原因，我觉得先天因素是占了大头的，就是那种几乎肯定会走到这一步的感觉。我从小就是停不下来的性格，脑子永远在转手永远在做，事情如果有改进的可能我几乎一定会去改进，哪怕没有人要求
理解焦虑症/抑郁症这个东西，最大的误区就是认为逻辑可以解决一切。那些走不出来的人，说白了就是想不开，没有能力客观的审视自己的处境，我才不会走到那一步呢
可是我也是自己经历了一轮才明白，逻辑思考没有什么卵用，甚至我有点怀疑就是生病的诱因。因为我对一切生活中的经历都在进行理性分析，利益最大化安排，然后事情就成了，然后我就开始下一件事，不断的反复反复直到不管是工作还是生活还是乐趣还是家人都变成了一个又一个的workstream，我也是从一个成功走向下一个成功…… 直到终于病了，直到终于发现啊，原来，我明明清醒的拥有一切的理性和思考能力，但当我想抬起手的时候，手真的会可能抬不起来
我在病友圈子里听到过很多故事，常有一种就是某某人，生活幸福光鲜亮丽众人羡慕社交蝴蝶，然后突然自x了。他的生活很好，他不想伤害任何人，他只是想结束自己的痛苦
在这个历程中，对我触动最深的是一次与朋友的对话。当时具体的事情我已经忘记了，唯一有印象的就是他说了什么，然后我开始了周全的计划，然后他说，没关系啦，我只是随口一说，不做也无所谓的

铁子们一定要记住，宁见法官，不见法医。如果有任何人欺负你让你觉得接受不了，干了他，不会下地狱。自杀会下地狱的好吗铁子们。

补充内容 (2026-04-19 11:20 +08:00):
铁子们上班一定不要有奴性！要敢于斗争，善于斗争，敢于拉帮结派，清除异己，干X欺负过自己的人。有身份的一定要更猛烈一点，敢于底层伤害，敢于斗死比自己级别高的，敢于耍手段，使阴招。

任何时刻，可以放过，但绝对不能心软。

补充内容 (2026-04-19 11:22 +08:00):
多录音，多八卦，多搜集败类的黑料，录音录像跟踪对方到家跟踪对方家人等任何手段。当我们被斗失败不得不离开的时候，也要他们和家人吐血。

我也想分享下我的经历
公民 本科毕业后在纽约上州一家国防公司干软件  工作第二年遇到疫情 然后确诊抑郁
因为是农村 又因为疫情 开始了 没有朋友 没有家人 独居
20年年底鼓起勇气看了心里医生 知道自己抑郁了
21年年初受不了尝试自杀 被心理医生拉回来了  21年年中养了自己的小猫 生活慢慢拉回正轨  再也不是一个人了
23年 年中终于回了趟国  看开了
24年 结束了和心理医生的合作 感觉自己又行了
25年年初辞职 gap year 开始开车在美东到处玩 走亲访友
25年年中 和父母断绝关系 抑郁终于痊愈 搬到西雅图 和朋友们在一起  开始新生活


抑郁  我认识的晚 有病耻感  
疫情和工作还有环境 是导火索：  孤独  寂寞 工作的高压 生存的焦虑 没有朋友排解情绪
主因是不好的原生家庭带来的创伤积累激增    然后大脑生病了

当中有朋友让我跳槽到大城市  我没有  或者说我做不到
1. 原生家庭的打压pua控制  觉得铁饭碗不让我辞职 要让我继续当他们工具人
2. 抑郁 导致没有行动力 连起床 和生活都要喘着粗气鼓起勇气去完成   跳槽？ 不可能完成的

你觉得和腿断了的人说  你要积极康复 你要跑起来 多跳多运动  他会怎么想呢？

尝试过吃药  一直反胃呕吐没法正常生活 并且害怕depression服用药物被公司知道而丢失clearance而失去工作而失去生活经济来源（没钱 看心理医生很贵。。保险cover之后也很贵  我之前公司保险很差 先要6000-8000的deductible之后 再40%自费 直到total满17000之后才会100%cover） 停了药 自己硬抗  这期间还是坚持工作 升了senior 当了team lead  工作给我压力的同时 也是唯一让我感觉还活着 有人需要我的存在的一个事情

总之大脑生病了 然后感觉生活被困住了 没有人来拉一把  我觉得现在自己能走出来很幸运了   对于自己这几年帮助过自己的人也牢记于心

生活幸福健康的人   自然而然 他们也不需要了解和知道  心理健康和脑科学的知识   自然他们就无法共情你 也很正常



最后 希望大家都要健健康康的  把自己身体卷坏了  太可惜  不值得 多少钱都换不来

楼主不容易，层主也有几年抑郁经历。挺难受的，但是很难用语言形容，就是莫名其妙地心情低落，但是哭不出来，然后有些身体上的不舒服，比如喉咙，胸部，腹部之类的，有些沉重感。每天的生活工作可以进行，但是对生活失去了兴趣，每天跟别人在一起好像在演戏，演一个正常人，总感觉情绪不相通。在别人放声大笑的时候感觉特别难受，为什么我笑不出来，但是还是附和着挤出笑容。我这几年的青春就在这莫名其妙的感觉中荒废了？

至于病因，应该还是有心理性因素的。大学毕业那会赶上了疫情，然后又特别优绩主义，特别想做人上人，不想自己的一手好牌就被这愚蠢的疫情给废了，所以有很多比较极限的操作，比如跟两个教授做 remote RA。到了美国后也很用力，总想把手上的事早点做完，然后学其他的。一旦感受到了身边或者网上谁谁好像很有实力，比如发了顶会，做了很棒的项目，或者找到实习，就感到了威胁。如果还是女生，还会感到羞愧。有时候想，马斯克这个年龄已经博士退学去创业了，我是不是应该干点什么，但又不知道能干什么。

然后就是康复。我自己认为是康复的比较慢的。开始还不清楚这是抑郁症，因为好像没有像经典的抑郁症一样想自杀，也没有天天哭天抢地。当时是2022年末2023年初。后来去找了学校的 mental health support。怎么说呢，虽然学校对于心理方面的支持是有的，但是感觉不到位。一开始给我分配了一个老 therapist，每周一次 Zoom，跟我 talk therapy，叫我把手放在不舒服的地方，然后 box breathe。这好几个月之后我好像没有明显好转，就问他，我这是什么病，有没有一个正式的诊断，然后才被 refer 给一个 psychologist，Zoom 上确证焦虑和抑郁，给我开了 escitalopram。但是吃了几个月感觉效果不明显，怀疑有没有用，因为网上有案例，有些人吃几个月就好了。后来换成 sertralin，好像也没什么卵用。但是时间长了能感觉到不一样，有好转。

之后改用 Bupropion。在过去一年好转挺明显的，感觉好多了，情绪比较稳定，但还是感觉木木的，甚至🌟冷淡。很想念以前那种看见美丽的风景，听到好听的歌曲，颅内高潮的感觉。但是康复的趋势已经很明显了，剩下的交给时间。

现在复盘，主观感觉这些药的效果好像不明显，几年才好，不知道客观上是不是有效。但是心态上的改变是很明显的，明白了世界是在众多因素的影响下运行的，不能强求什么都能如意。可能之前的心态还是做题家当太久了，路径依赖赢习惯了，觉得只要我愿意，就能在确定的体系下取胜。到底是心态调整起了作用还是先病情好转才有好心态，这就属于鸡生蛋还是蛋生鸡的问题了。

发言完毕，没有任何 AI 成分。最后祝楼主和其他同学早日康复，雨过天晴。

无穷无尽的内卷，就是抑郁的根源，而这正是目前tech的普遍现象，所以要设置一个退出的目标

以我在大厂失败经历理解是不是路径依赖 所以对不确定性有不适  拥有的越多 越怕失去？

加油加油！
我不知道怎么去帮助一个人
我自己缓解方法
就是把自己当向你求助的人
站在另外一个人视角 去帮助自己
有时候能走出来

楼主在逐渐了解自己的过程中有探寻过自己得抑郁症的可能原因吗，是工作和家庭的压力还是基因遗传，还是抑郁症就和很多其他疾病一样就是纯概率呢

匿名用户 发表于 2026-4-15 10:45
铁子们一定要记住，宁见法官，不见法医。如果有任何人欺负你让你觉得接受不了，干了他，不会下地狱。自杀会 ...

有时候并不是公司和上司的错，单纯是自己的问题。

patpatpat